Без оркестра. Интервью с Дмитрием Хоронько

В новом альбоме "Хоронько-оркестра" есть песня "Ангелок". Это пронзительнейшего свойства история, которую каждый вправе понять по-своему. Кто-то - как констатацию заведомой безысходности взаимоотношений человека и Потустроннего. Кто-то - как зарисовку на вечную тему обманутых ожиданий. Кто-то - как очередной поэтический памятник, в котором слово из трех букв играет ключевую роль. По сюжету, лирический герой смотрит на потолок, а ангелок оттуда кидает его через сами понимаете что. Возможно какие-то ответы вы получите, сходив завтра на концерт "Хоронько-оркестра" в кинокофейне им. Ханжонкова. Мы же обратились за разъяснениями непосредственно к Дмитрию Хоронько.

- Примерно полтора года назад мы обсуждали Тома Уэйтса. Я говорил, что Тома Уэйтса нам придумали имиджмейкеры, а ты был уверен, что он есть. Эти полтора года тебя чему-то научили? Или ты все так же доверчив?

- Доверчив, да. Думаю, доверчив. Но осторожен. Это знаешь, как "доверяй, но проверяй". Настороженно доверчив, и это притом, что Том Уэйтс действительно существует.

- Телефонное интервью - особенный жанр, поскольку ни хрена не видно. Расскажи, где тебя застал этот звонок. От чего отвлек? Что сейчас вокруг?

- Я сейчас в Москве, на Чистых прудах. Падает снег. Хорошая погода. Курю сигарету. Как раз отправлял почту "по делам".

- Твой новый альбом называется "Мне хорошо". Между тем это очень щемящая, даже болезненная запись. Ты - мазохист?

- В том смысле, что я раскурочиваю собственную душу и говорю, что мне от этого хорошо?

- Именно.

- Нет, я не мазохист. Хотя любой музыкант мазохистичен в основе своей, так как работает на своих чувствах. Но я же не назвал альбом "Я - идиот". В это "Мне хорошо" вкладывается много чего. И, кстати, я не назвал его "Вам хорошо". Давай ограничимся тем, что лично я считаю эти чувства положительными.

- По-настоящему положительное искусство обязано не только ставить вопросы, но и отвечать на них. Есть ли у тебя надежный рецепт? Как застраховаться, чтобы "какой-нибудь левый ангелок не кинул через х..."?

- Ну, там все написано в песне. Просто на потолок не нужно смотреть, и "ангелок" не кинет.

- Но соблазн слишком велик.

- Ты вспомни русские сказки. "Иди, не оборачивайся" почему-то, но никто не объясняет, почему именно. Обернулась - стала лягушкой или еще что-то. Конечно, соблазн велик. Но опять же, без этого потолка, без "ангелка" невозможно было бы понять, что там на самом деле существует. Не сунешь пальцы в розетку, не поймешь, что там электричество.

- Ты думаешь, это знание может сделать кого-то счастливее?

- Потом ты будешь вставлять что нужно и куда нужно. И будешь счастлив. Так что нужно пробовать.

- Ты все же склонен к утопическим взглядам.

- Никакого утопизма. Я - прагматик, абсолютный прагматик.

- Тем, кто знаком с тобой только по пластинкам, может показаться, что ты безнадежный анахронизм. Ты можешь, скажем, угорать в ночном клубе? Или сидеть в Интернете?

- Ты имеешь в виду, что я анахроничен, потому что как бы живу...

- Ты кажешься человеком из другой эпохи.

- То есть по другому как-то одеваюсь, слушаю старые виниловые пластинки Вертинского и рыдаю над ними?

- Да-да. Старый халат, кокаиновые дорожки, аромат всеобщего увядания. Пыльные обои и ангелок на потолке.

- Тем не менее. Тем не менее Интернет, тем не менее угорание в клубах. Ну, не будем рушить образ. Хотя мне не очень нравится тот образ, который рисуется в твоем воспаленном мозгу - "халат и увядающие обои". "Ангелков", кстати, стали нести. Стали дарить "ангелков" после этой песни.

- Если бы у тебя появилась машина времени, но, так сказать, только в один конец, воспользовался бы?

- Бр-р-р... Вот читайте по тексту. И не смотрите никогда на потолок. Я не буду загадывать. Потому что "назад" мы уже знаем, что было, а вперед... Хотя все, конечно, кричат "вперед, вперед!". Вперед, туда, где нас нет. Не знаю, я б на время вернулся в детство, конечно. Потому как беззаботно просто.

- Вообще, человек - это машина для производства прошлого. Мы каждым поступком, каждым движением производим прошлое, верно?

- Мы, как червяк, по идее. Мы ползем вперед, жрем землю, да?

- И оставляем за собой след...

- Да-да-да. Или дырки оставляем, или говно. Или что-то прекрасное. Как это правильно называется - силос, да?

- Как думаешь, мы живем в хорошее время?

- Да, конечно. Всякое время хорошее. Потому что мы живем - ты сам сказал. Отрицать свое время - значит отрицать собственную жизнь, а это не наше дело. Не наше собачье дело.

- Представь, тебе звонят, и говорят: "Ты едешь на "Евровидение". Что бы ответил?

- Отлично. "Сколько" - спросил бы я.

- Этот номер выходит 23 февраля. Как думаешь, откосить от армии - это хорошо или плохо?

- Серьезно если? Тема такая... Она действительно витает вокруг. Очень многие сейчас пытаются это сделать. Потому что напуганы бессмысленностью. Все ведь понимают, что в наше время война вряд ли будет героической, со всеми прибамбасами Великой Отечественной, типа "Ура! За Родину! За Сталина!"...

- Если бы ты был журналистом, а я - Дмитрием Хоронько, какой бы вопрос ты задал мне последним?

- На сайте у нас кто-то написал: "Если бы я был Дмитрием Хоронько, я бы приехал в Саратов". Так что я бы спросил: "Дмитрий, вы не собираетесь поехать в Саратов?".

- А что бы ответил?

- А отвечать уже тебе.

Андрей Зимоглядов