Футбольный Мяч Из Детства

В семидесятые футбол для нас, пацанов, был важной частью жизни. И, в свою очередь, делился на две части: футбол во дворе и футбол по телевизору.

Начнём с того, что всякому более-менее приличному двору полагалось иметь свою команду. Вы удивитесь, но в магазинах «Спорттовары» того времени имелась кое-какая футбольная экипировка, в том числе, и футбольная форма. Даже такие специфические вещи, как гетры, щитки и вратарские перчатки. Дефицитом, как ни странно, были футбольные мячи.

Футбольные мячи того времени делались из грубой кожи, с резиновой камерой внутри, которую полагалось время от времени подкачивать. Мяч получался довольно тяжелым, особенно, в сырую погоду — он хорошо впитывал влагу. Современные футбольные мячи производят из высокотехнологичной синтетики — они лёгкие и влагонепроницаемые. В наше время попадание тяжёлого грубого мяча могло серьёзно травмировать. Впрочем, это никого не останавливало. Не принято было обращать внимание на такие «мелочи»: подумаешь — всего лишь футбольный мяч звезданул.

Больно было и падать — поскольку играли мы на любой относительно ровной поверхности подходящего размера. Какой там газон! Не было его, кажется, толком и на стадионе. Там существовала секция, и в неё ходили наиболее продвинутые. В дворовых командах такие профессионалы весьма ценились. Однако, я не слышал, чтобы кто-нибудь из нашего городишки засветился потом в большом спорте.

Кстати, о большом спорте. Окном в него, как и сейчас, служил телевизор. Чёрно-белый – если вы понимаете, о чём я. Качество трансляций тоже не отличалось совершенством, хотя, какое это имело значение? Мяч различить можно – и ладно. Учитывая реалии, футбольная форма у игроков обязательно была контрастной и на экране выглядела, соответственно, чёрной, или белой. В общем, с высоты нынешних технологий, зрелище может показаться довольно убогим. Зато сколько было энтузиазма! Сколько обсуждений в школе на следующий день – до того, как закончить с уроками и наконец-то самим «постучать в мяч»!

Да уж, болели мы здорово.

Делу это, впрочем, помогало не очень: сборная СССР выигрывала мало. (Хотя было у нас киевское «Динамо», феерический Блохин, победа в Кубке Кубков, «серебро» на Европе и кое-какие другие приятные моменты). Но, прямо скажем, не часто.

Однако болеть мы упорно продолжали. И всякий раз, замерев перед телевизором, напрягались: «Ну, может, сегодня?»

Не правда ли, что-то знакомое? Годы идут, а это ожидание так нас и не оставляет. Изменилось всё – даже мяч: на каждом очередном чемпионате он какой-то новый, модернизированный и сверхтехнологичный (впрочем, игроки на него всё равно дружно жалуются). Изменилась футбольная экипировка – нынешние спортсмены подчас могут дать фору самым гламурным моделям. Изменились телевизоры и сами трансляции – причём настолько в лучшую сторону, что трижды подумаешь, стоит ли идти на стадион. (Шучу, шучу – это я так, к слову. И потом, не у каждого же есть в городе свои «Лужники»).

Тем не менее, согласитесь: здорово сейчас показывают футбол. Ярко, шумно, с любых возможных точек, с множеством повторов и дельными комментариями. Просто глаз радуется.

Вот только счёт на табло…

Конечно, как и раньше, отдельные поводы для радости, переходящей в общенародное ликование, случаются. Была же недавняя европейская «бронза»? Была. А победы в клубных кубках? Ещё какие.

И всякий раз мы с новым приливом энтузиазма ждём, что уж теперь-то мячи начнут слушаться наших постоянно. Но… ничего подобного не происходит. Мировые и европейские чемпионаты упорно обходятся без нас. Совершенно непонятно, что делать с этой напастью. И не только нам, болельщикам, но и тем начальникам, которые у нас за футбол, вроде бы, отвечают. Ну да, развивать детский и подростковый спорт. Вроде бы, всё верно, но как-то скучно. Да и сколько можно об этом говорить? Так же как о неоправданно высоких гонорарах наших игроков. А ещё – их наплевательском отношении к игре и неспособности забивать мячи. Вообще, в последнее время наши медиа создали какую-то нездоровую традицию – исходить победными ожиданиями перед любым матчем, и остервенело втаптывать команду в грязь после неудачи. Мне кажется, или в семидесятые мы были как-то добрей?

Однажды Пеле спросили, почему, тогда ещё советская, сборная никак не может выиграть чего-нибудь значительного. Великий бразилец подумал и дипломатично ответил: «Думаю, дело в климате. У вас долгая зима, поэтому вы можете играть в футбол от силы полгода. А мы – все двенадцать месяцев».

Как просто и как гениально! И ведь не кто-нибудь сказал, а Пеле, человек, который не понаслышке знает, что такое футбольный мяч.

Так что не будем требовать побед. Будем их ждать. Надеяться. И поддерживать свою команду – особенно, если дела плохи. На то мы и болельщики, верно? И потом – другой команды у нас всё равно нет.